很多人會犯一個錯，
以為創意靈感可以強迫取得。
其實這是做不到的。
你能做的只有觀察哪種環境能讓你處於創造的狀態，
然後想辦法創造那個環境。
──《超人特攻隊》、《料理鼠王》導演 布萊德‧柏德（Brad Bird）
文＝吳家恆
如果你把《大衛．林區談創意》和《賴聲川的創意學》並列在一起參照，你會很驚訝，兩本書竟然如此相似。
倒不是誰抄襲誰的問題。這兩本書在呈現的概念上相差很多：賴聲川 是把他對創意如何產生的種種思考編排歸納之後，寫成厚厚三百頁的書。相較於賴聲川的創意學，林區這本書，並不是張開雙臂歡迎、取悅讀者的。大衛林區像參禪 一樣，每一則只有隻字片語。這些話與是從林區什麼脈絡摘取出來的，讀者全無概念，並排在一起，似乎也無體系可循。難怪有些人在書店賣場見此書做得美麗，拿 起翻閱幾下，也就放下了。
但是，這兩本書談的，卻是同一件事：所謂「靈光乍現」、「靈機一動」，人在面對問題苦思困頓之時，有時會想到脫困的絕妙好計。但可惜這些點子可遇而不可求，也像段譽的六脈神劍，時靈時不靈。那麼問題就是──人有沒有辦法找到一個靠得住、穩定的來源，固定、恆常地提供看待問題、解決問題，甚至無中生有的好點子、好念頭、好辦法？
賴聲川和大衛‧林區的答案都是：有。
透過持續不斷地向內關注意識以外的世界，介於意識與潛意識之間的屏障將會逐漸消解。人越是能通透出入其間，就越有寬廣的迴旋空間，不受管見束縛。換句話說，你表現在外的就是，別人認為你越來越有創意。
賴聲川在書中提出了「創意金字塔」的架構，以上下來看，有意識與潛意識之分。越是能打通這層分別的人，想事情的空間越大、角度越全面。反之，如果意識充滿了成見、偏見等「毒」，跳不出習性的框架，就不可能玩出什麼新把戲。
以左右來看，則有藝術與生活之別，隨之而來的是創─作、內容─形 式的對偶概念。所有的靈感都來自生活，但都需要形式與「作」的技術，才能化為藝術。這藝術可能是戲劇、電影、繪畫、音樂，也可能是烹調、行銷。總之，能熟 練地為內容找到適當形式的人，能把靈感轉化為作品的人，用當令的詞來說，就是「達人」。
大衛林區對創意的體會，完全可用賴聲川的架構來理解與詮釋。既然如此，一本就夠了，何需互相參照？
在我看來，這兩本書的關係，有點像儒家與道家。儒家提出一整套入世致用的方法，有點像《賴聲川談創意》；而道家則是儒家的一種策略，是儒家的迴旋，《大衛林區談創意》就有這麼一點味道。但是兩本相互依存，缺一有虧。就像儒家少了道家，就沒了那種寓動於靜的警覺與積極；而講道家而不講儒家，則會流於空泛虛談。
賴聲川的書很棒，內容充實，有見解，有方法，有觀察，有體會。讀了是否更有創意，不得而知。但至少就閱讀的經驗來說，是豐富而飽足的。但其實賴聲川這本書的基本假設是有其矛盾的。它既是頌揚啟蒙理性，也賞了啟蒙理性一個大大的耳光。怎麼說呢？
歐洲的啟蒙理性相信的是，人類在理性之光的照耀下，能驅除黑暗蒙 昧，探求知識，並將知識加以歸納整理，分門別類，建構成一門一門的「學」。賴聲川試圖用歐洲啟蒙以來大為盛行的手段，以創意為對象，試圖歸納出一些可以操 作的程序。創意若是可以成之為「學」，那不啻是啟蒙理性的一大勝利。
但是，賴聲川觀照創意的角度、方法，乃至表達的語言，都有宗教的 脈絡與意涵，而宗教恰恰是歐洲啟蒙理性所要驅散的最黑暗的蒙昧。歐洲的理性主義走到二十世紀，基督教是被打倒了，但是潛意識之說隨之而起，其用意非常明 顯：理性之光再怎麼明亮，但人心有一大塊區域是再怎麼樣也照不到的，甚至，根本在理性所能認識的範圍之外，只能從夢境得到線索。賴聲川在書中左手一個宗 教，右手一個潛意識，其實都跟啟蒙理性格格不入的。
這時再看看文章開頭引《料理鼠王》導演柏德的話，就有意思。他認為創意靈感是沒辦法強迫取得的。強迫有很多方法，「學」也是其中之一。
我們一般提到「學」，想到的是整理得井然有序的知識，等待我們去膜拜。換個角度想，「學」是一種暴力。「若A則B」意味著規定，有A這個條件，那只會得到B這個結果。但創意靈感不是從《創意學》上看到賴聲川去菩提迦耶佛祖證道的菩提樹下坐一坐，就想出《如夢之夢》的構想，所以我們只要到同一棵樹下坐，就會變成劇作家。這裡頭的A跟B是沒有必然關係的。
比較恰當的理解方式是：觀察哪種環境能讓你處於創造的狀態。賴聲川有系統的論述提供了一種觀察，大衛‧林區的隻字片語也提供了一種觀察。
他們的觀察可能可以幫助我們找到屬於自己的創作環境，但也可能阻礙了我們。這其間的關鍵絕不在於書籍字數的多寡。不是說一本書比較厚、編排有系統就會比較有用。有時正是因為賴聲川說得太多，而成為某個特定讀者的業障。
但也不是說書薄、編排零散就比較沒用。有時，一句到位的話，讓人茅塞頓開，但也可能因為作者說得過於模糊，而成為某個特定讀者的毒害。
這完全是因人而異，沒有定論的。
所以，好消息是：創意在某個程度上是可以練習的；壞消息是，這其中沒有公式可循。別人的經驗只能參考，不能重複。
《賴聲川的創意學》和《大衛‧林區談創意》都在談放下成見，暢通內在。有趣的是，細心尋思自己如何看待這兩本書，以及對這兩本書為何會有不同的評價，正好就是一個機會來檢視自己所抱持的成見。
這篇文字中所呈現的種種，也可能是成見。但阿姜查說「禪定無他，警醒與覺察而已。」閱讀與書寫，雖然也是鞏固成見的過程，但也有可能成為練習警醒與覺察。
